Пермь: Книжное изд-во, 1960. — 202 с.
У стола редактора сидит начинающий писатель. В его руках потрепанная папка с толстой рукописью. Это роман, который он безуспешно пытался «пристроить» в разные редакции. Здесь, в издательстве, как и в других местах, ему сказали то же: замысел и материал заслуживают внимания, но выполнение из рук вон плохо. Автор не пытается оспаривать. Это первая его вещь. Он только-только начал осваивать основы литературной грамоты.
— Ваша беда, — говорит редактор, — вы не рисуете словом, не показываете, а просто сообщаете, рассказываете.
— А что в этом плохого?
Редактор начинает объяснять разницу между показом и «рассказом», но автору сейчас не до этого.